◎侯磊
在唐代，學(xué)子們?nèi)胧艘郧?，一般都過著艱苦的讀書生活。正所謂“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”(顏真卿《勸學(xué)詩》)。修身、齊家、治國、平天下，立功、立德、立言，這樣的觀念在唐代是很正統(tǒng)的。當(dāng)時(shí)的書生都是自幼拜師求學(xué)，要讀的書很多：先是讀《孝經(jīng)》《千字文》來認(rèn)字(《三字經(jīng)》《百家姓》為宋人所作)，然后通《五經(jīng)》，還要讀各家的注解，比如讀《春秋》，就要《公羊》《谷梁》《左傳》都讀，唐時(shí)《二十四史》已經(jīng)陸續(xù)有了前十幾部了，也都要熟悉，數(shù)量是很大的。
唐人奮發(fā)讀書的地點(diǎn)有所不同，他們喜歡在山林或寺廟中讀書。根據(jù)考證，劉長卿、孟郊等自幼在嵩山讀書；李紳在無錫惠山寺讀書；溫庭筠、杜牧、杜荀鶴都曾在廬山讀書。山里面清靜，環(huán)境好，可以陶冶情操，誘發(fā)詩性。
深山藏古寺，唐代讀書人有與僧人交往的習(xí)俗，很多僧人都很有學(xué)問，可以與之切磋。同時(shí)，寺中的藏經(jīng)樓往往有很多藏書，比市坊上還要齊全。唐代寺廟擁有大量的地產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，僧人們也樂于讓讀書人在里面白吃白住，寺廟里每天多一個(gè)人和僧人們一起食素，算不上什么開銷。唐詩中多見描寫風(fēng)景和寺廟的佳句。唯一倒霉的是詩人王播，他曾經(jīng)寄居揚(yáng)州木蘭院中讀書多年，以至于和尚們?cè)诔燥垥r(shí)都不告訴他。后來王播發(fā)達(dá)了，特意回到木蘭院，在墻壁上題了兩首詩來諷刺和尚們的勢利。
當(dāng)然，這只能算自習(xí)，而真正的讀書，還是要進(jìn)正統(tǒng)學(xué)校的。
大唐是正統(tǒng)的王朝，必然是以儒學(xué)為正統(tǒng)的朝代。正統(tǒng)的朝代，正統(tǒng)教育必然發(fā)達(dá)。大唐儒學(xué)分為官學(xué)和私學(xué)，中央、各省、各地都有官學(xué)，民間還有富戶興辦私學(xué)。官學(xué)號(hào)稱“六學(xué)二館”，六學(xué)指國子學(xué)、太學(xué)、四門學(xué)、律學(xué)、書學(xué)、算學(xué)，隸屬于國子監(jiān)；二館指弘文館、崇文館。這都是大唐的最高學(xué)府。官學(xué)的教師編制，有博士，助教，直講，典學(xué)。老師多，管老師的人少。在官學(xué)里也有旬假，十天放一天；也有各長達(dá)一個(gè)月的寒暑假，叫田假和授衣假，分別是農(nóng)歷五月和九月，在莊稼成熟收割和準(zhǔn)備越冬衣服的時(shí)候放。
官學(xué)是有級(jí)別要求的，如國子學(xué)只招三品以上官員的子弟，太學(xué)招五品以上，四門學(xué)招七品以上，弘文館和崇文館招皇親國戚，若是“八品以下及庶人通其學(xué)者”，只能進(jìn)書學(xué)、算學(xué)、律學(xué)了。上品無寒門，下品無士族，這是大唐延續(xù)魏晉風(fēng)貌的一面。
其所學(xué)的教材，是儒家的“正經(jīng)”加“旁經(jīng)”，正經(jīng)分為大經(jīng)、中經(jīng)和小經(jīng)，這大小居然是按照篇幅來分的。大經(jīng)是《禮記》《左傳》，學(xué)三年；中經(jīng)是《詩經(jīng)》《周禮》《儀禮》，學(xué)兩年；小經(jīng)是《周易》《尚書》《公羊》《谷梁》，學(xué)一年。凡是國子學(xué)、太學(xué)、四門學(xué)的學(xué)生，課程是可以選修的。凡是學(xué)二經(jīng)的，必須選一大經(jīng)一小經(jīng)或兩中經(jīng)；學(xué)三經(jīng)的，必選大、中、小各一經(jīng)； 學(xué)五經(jīng)的，大經(jīng)必須全學(xué)，其余中、小經(jīng)各一種，比現(xiàn)在大學(xué)選修課還細(xì)致。旁經(jīng)是《孝經(jīng)》《論語》，絕不是不重要，而是唐王朝以孝治天下，并由孝推廣至對(duì)國家的忠。官學(xué)選課如此細(xì)致，玄宗作《孝經(jīng)》注解，唐王朝于開成年間雕《開成石經(jīng)》，都是對(duì)儒學(xué)的重視。
但弘文館、崇文館中對(duì)學(xué)生的要求不如六學(xué)中高，僅要求“試取粗通文義”即可。粗通文義是什么水平？《大唐六典》載：
弘、崇生習(xí)一大經(jīng)、一小經(jīng)、兩中經(jīng)者，習(xí)《史記》者、《漢書》者，《東觀記》者，《三國志》者，皆須讀文精熟，言音典正。策試十道，取粗解注義，經(jīng)通六，史通三。
“經(jīng)通六，史通三”，這在唐朝也只能算個(gè)普通的讀書人吧。
讀書人也是要找工作的，既是為解決生計(jì)，也是為實(shí)現(xiàn)他們“修身、齊家、治國、平天下”的政治理想。讀書人唯一的出路就是做官，而做官的途徑僅僅有三種：推舉、科舉、從軍。古代交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，很多來京趕考的舉子一路上騎不起馬或驢，都是走著來。如果家在巴蜀甚至嶺南，那路上要走兩三個(gè)月，來回就是五六個(gè)月，這樣到家待不了倆月又要出門，他們索性在長安不回去了。長安城里長年都寄居著趕考的舉子們。
隋唐以前選拔人才都是通過推舉制度，從漢代開始就舉孝廉，但這樣能選拔的人才畢竟是極少數(shù)名氣很大的人。李白就是因?qū)懺娒麣馓蠖苯颖徽偃雽m的，但更多的人還是要通過考試。如果沒有科舉制度，那么做官還會(huì)像魏晉南北朝那樣，“上品無寒門，下品無勢族”。唐代的科舉主要分為明經(jīng)和進(jìn)士兩科。明經(jīng)科主要考儒家經(jīng)典，這一科考的往往是人的記憶能力，考生能背書就行，考上了也只能擔(dān)任一些文職小官。整個(gè)唐朝“重進(jìn)士，輕明經(jīng)”，一般有抱負(fù)的人都不屑于考明經(jīng)。詩人元稹是明經(jīng)科出身，為此他一生都被人詬病。
進(jìn)士一科在初唐時(shí)要考策論，中唐開始加考帖經(jīng)、詩賦，考詩賦的時(shí)候會(huì)限定題目、字?jǐn)?shù)和韻律，這樣能讓考生展示才學(xué)。后來考試越來越看重詩賦，其他的都不重要了?？婆e太難考的一個(gè)原因在于：錄取人數(shù)太少了。包括“詩圣”杜甫在內(nèi)的很多大詩人，一生都沒考上進(jìn)士。唐代報(bào)名參加科考的人多達(dá)數(shù)千，但每一科也就錄取二三十人，平均錄取率為百分之一二，而明代的平均錄取率大約為百分之八點(diǎn)五，清代中后期的錄取率大約為三十分之一。因此唐代有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”一說，即考明經(jīng)科三十歲就算老的，而考進(jìn)士五十還算年輕。在發(fā)榜的前一晚，舉子們都異常緊張，幾乎沒有人能夠安睡，不是在酒肆里喝得大醉，就是去長安的平康里找妓女?！度辶滞馐贰分蟹哆M(jìn)中舉的情景，早在唐代就埋下了根苗。
在唐天復(fù)元年(公元901年)，有五位年齡很大的考生同時(shí)中舉，其中曹松五十四歲，王希羽七十三歲，劉象七十歲，柯崇六十四歲，鄭希顏五十九歲，五個(gè)人加起來有幾百歲，時(shí)稱“五老榜”，也不知是贊揚(yáng)還是諷刺了。在清代編輯的《全唐詩》中，還把曹松的年紀(jì)誤記為七十一歲，是嫌他中舉時(shí)還不夠老。不過，曹松倒是有一句詩傳世：“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。”出自他的《己亥歲》。
即便是這樣考，很多人也是考不上的。詩人常建有一首《落第長安》：“家園好在尚留秦，恥作明時(shí)失路人?？址旯世嵇L花笑，且向長安度一春。”這意思是，我沒考上，在這圣明的時(shí)代考不上進(jìn)士真是恥辱啊。我要是回了老家，花草樹木連帶小鳥都要笑話我，忍了，不回去了?？磥沓＝ǖ倪\(yùn)氣，確實(shí)不大好。錢起在落第后寫過一首《長安落第》：“花繁柳暗九門深，對(duì)飲悲歌淚滿襟。數(shù)日鶯花皆落羽，一回春至一傷心。”含義與常建的詩近似，就像一對(duì)難兄難弟在隔空唱和一樣。開元十五年，常建終于同王昌齡一起中舉，有“大歷十才子”之稱，但平生仍不得志，長期隱居山林，只做過盱眙尉這樣不大的官。而盱眙這地方，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)小龍蝦的盛產(chǎn)地了。
