編者按：20世紀(jì)60年代，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)方興未艾。法國(guó)最杰出的智識(shí)精英受“毛主義”鼓舞，極大地拓展了政治與文化想象。學(xué)生、左翼群體、智識(shí)精英一起推動(dòng)了席卷整個(gè)法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)與日常生活政治展開(kāi)批判，意圖通過(guò)具有廣泛群眾基礎(chǔ)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)復(fù)興法國(guó)的市民和文化生活。

《東風(fēng)：法國(guó)知識(shí)分子與20世紀(jì)60年代的遺產(chǎn)》一書(shū)的作者理查德·沃林指出，60年代流行于法國(guó)智識(shí)精英中的“毛主義熱”與中國(guó)現(xiàn)實(shí)并無(wú)實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。通過(guò)回顧60年代法國(guó)文化與政治生活，他力圖揭示“毛主義”是如何出人意料地影響了法國(guó)的民主政治進(jìn)程。

此書(shū)中文版近日已由三輝圖書(shū)出版，本文即節(jié)選自本書(shū)導(dǎo)論，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

一個(gè)引人注目的事實(shí)是，大約40年后，1968年仍然是一個(gè)當(dāng)代政治必不可少的參照點(diǎn)。在2008年美國(guó)總統(tǒng)選舉期間，巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）參加競(jìng)選的承諾之一是他會(huì)超越20世紀(jì)60年代的各種分歧，將美國(guó)政治推進(jìn)到一個(gè)和諧平穩(wěn)期。就其本身而言，約翰·麥凱恩（John McCain）的競(jìng)選活動(dòng)不停地爆料奧巴馬在早年政治生涯與20世紀(jì)60年代前激進(jìn)分子威廉姆·阿耶斯（William Ayers）的交往，想方設(shè)法使奧巴馬的政治生涯黯然失色。同樣，在2007年法國(guó)總統(tǒng)選舉期間，雙方主要候選人都感到他們不得不對(duì)“五月風(fēng)暴”的遺產(chǎn)表明立場(chǎng)。對(duì)于最后獲勝者尼古拉·薩科奇（Nicolas Sarkozy）來(lái)說(shuō)，“五月事件”充當(dāng)了一種消極的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗_科奇利用了移民郊區(qū)爆發(fā)的一系列騷亂所造成的國(guó)家不安全，所以他將“五月風(fēng)暴”稱(chēng)為法國(guó)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)對(duì)權(quán)威的敬意漸行下降，道德的無(wú)政府態(tài)勢(shì)大行其道。而社會(huì)黨候選人賽格琳娜·羅雅爾（Ségolène Royale）則強(qiáng)調(diào)她最后的選舉集會(huì)將會(huì)在夏萊蒂體育場(chǎng)（Charléty Stadium）舉行，因?yàn)樵摰卦?ldquo;五月造反”中一場(chǎng)大規(guī)模政治集會(huì)的地點(diǎn)。

在德國(guó)，20世紀(jì)60年代也充當(dāng)著一個(gè)理解當(dāng)中政治的重要參照點(diǎn)。2001年，一組照片引起了人們的注意，其中有一張照片展示了外交部長(zhǎng)、“前六八分子”（ex-sixty-eighter）約施卡·費(fèi)舍爾（Joschka Fischer）在1973年一次示威游行中憤怒地向警察扔磚頭。在保守派中間，這張照片——描繪了一場(chǎng)將近30年前發(fā)生的沖突——激起了潮水般的譴責(zé)，他們聲稱(chēng)費(fèi)舍爾不適合擔(dān)任外交部長(zhǎng)一職。一般說(shuō)來(lái)，這種事件會(huì)促使全面反省的浪潮迅速高漲，關(guān)涉到如何將30年前那場(chǎng)令人不安的政治騷亂加以歷史化。

在許多方面，1968年是一個(gè)具有全球性政治反響的奇跡之年。革命幽靈突然顯現(xiàn)在北京、墨西哥城、紐約、芝加哥、柏林、華沙和布拉格。悲慘的是，在布拉格，“具有人性面孔的社會(huì)主義”（Socialism with a human face）的希望被殘暴地碾碎在蘇聯(lián)坦克的履帶之下。

不過(guò)，在法國(guó)，事件卻按照某種截然不同的邏輯發(fā)生了。與其他地方一樣，造反肇始于學(xué)生，但是“五月起義”的獨(dú)特方面之一是，法國(guó)工人在兩周內(nèi)決定與學(xué)生示威者聯(lián)合起來(lái)。這種強(qiáng)有力的學(xué)生—工人聯(lián)盟導(dǎo)致了大規(guī)模的總罷工，致使中央政府癱瘓，一度迫使夏爾·戴高樂(lè)總統(tǒng)逃離巴黎。一切煙消云散之時(shí)，總共800萬(wàn)到1000萬(wàn)法國(guó)人參加了罷工，法國(guó)經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代以來(lái)最激烈的一次社會(huì)動(dòng)亂。

《東風(fēng)》對(duì)理解這些挑戰(zhàn)性的、喧鬧性的事件具有一定的促進(jìn)作用。本書(shū)通過(guò)聚焦“五月風(fēng)暴”一個(gè)被忽視的背景事件——隨后十年達(dá)到頂點(diǎn)的親華浪潮，試圖闡明這一事件的全貌。

薩特與?？略谟涡腥巳褐?/span>

故事始于一小撮左派分子——自稱(chēng)是法國(guó)共產(chǎn)黨左翼的政治積極分子，他們來(lái)自著名的巴黎高等師范學(xué)校（Ecole Normale Supérieure，簡(jiǎn)稱(chēng)ENS），是馬克思主義哲學(xué)家路易·阿爾都塞（Louis Althusser）的學(xué)生。由于他們對(duì)那些正發(fā)生于世界另一端的政治事件神魂顛倒，激情澎湃，所以他們開(kāi)始深切地認(rèn)同毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)，他們逐漸地將其視為醫(yī)治法國(guó)本土各種政治弊端的靈丹妙藥。

這些人當(dāng)中沒(méi)有人會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的可靠信息幾乎不可能獲得，因?yàn)槊珴蓶|基本上禁止外國(guó)人入境。這只是點(diǎn)小事兒而已。這些巴黎高等師范學(xué)校的學(xué)生對(duì)當(dāng)代中國(guó)了解得越少，那就越合他們的心意。對(duì)于他們內(nèi)心深處的激進(jìn)政治希望與幻想來(lái)說(shuō)，“文革的中國(guó)”變成了一塊投影屏幕（projection screen）、一項(xiàng)羅夏測(cè)試（Rorschach test），而這些激進(jìn)的政治希望和幻想在戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)下的法國(guó)已經(jīng)被剝奪了現(xiàn)實(shí)世界的出口。中國(guó)變成“光輝燦爛的烏托邦未來(lái)”（radiant utopian future）的化身。通過(guò)“生成中國(guó)人”（becoming Chinese），通過(guò)采取中國(guó)紅衛(wèi)兵（Red Guards）之法國(guó)化身的新身份，這些持不同政見(jiàn)的阿爾都塞追隨者試圖徹底改造自身，借此他們不僅將滌除他們作為殖民者子孫的罪惡，而且在更普遍意義上滌除他們作為資產(chǎn)階級(jí)的罪惡。

漸漸地，“真實(shí)的”中國(guó)不再發(fā)揮影響，相反，爭(zhēng)論最激烈的是政治末世論問(wèn)題。中國(guó)共產(chǎn)主義的“成功”——或者它所想象的成功——會(huì)神奇地彌補(bǔ)其他地方共產(chǎn)黨遭遇的完全失敗。青年左派分子認(rèn)為他們是“強(qiáng)硬派分子”（pur et dur）——拒絕與當(dāng)代法國(guó)的骯臟現(xiàn)實(shí)進(jìn)行妥協(xié)的虔誠(chéng)信徒。在他們眼中，法國(guó)共和制的榮耀已經(jīng)不可挽回地消退了——這一傳統(tǒng)在他們看來(lái)已經(jīng)不幸地被殖民主義的遺產(chǎn)與戴高樂(lè)派的專(zhuān)制主義所損害。人們感覺(jué)到，即便“文化大革命”不存在，左派分子也會(huì)捏造出來(lái)的。在一個(gè)“真實(shí)存在的社會(huì)主義”（really existing socialism）的壓抑本質(zhì)不可否認(rèn)地達(dá)到極不協(xié)調(diào)的比例的時(shí)代里，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)為學(xué)生們提供了一條永葆狂熱的法國(guó)革命傳統(tǒng)的道路——巴士底獄的榮耀、瓦爾密的光榮與巴黎公社的輝煌。

法國(guó)共產(chǎn)黨樂(lè)于貶低毛主義者，因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)少，被貶稱(chēng)為一個(gè)小派別（groupuscule），一個(gè)小團(tuán)體而已。若不是蓬皮杜政府政治上的拙劣行動(dòng)——1970年春突然逮捕毛主義領(lǐng)導(dǎo)者，并查封他們的報(bào)紙，那么他們的故事在一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的“五月事件”的映襯下可能會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)足輕重的故事。然而由于政府的拙劣行動(dòng)，未被注意的毛主義者的活動(dòng)一夜之間變成了一項(xiàng)著名的事業(yè)。讓-保羅·薩特接管了毛主義報(bào)紙，大膽反抗政府獨(dú)斷的、殘暴的政治清掃行動(dòng)。滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾（Mick Jagger）一度中斷巴黎體育館（Palais des Sports Stadium）的演出，請(qǐng)求釋放被拘捕的毛主義者。在這一極為突然且出人意料的情境下，毛主義成為一種政治時(shí)尚，獲得了巨大的聲望，開(kāi)始引起了著名知識(shí)分子——米歇爾·福柯（Michel Foucault）以及《太凱爾》雜志的杰出人物菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers）和茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）——的興趣，他們從毛主義中察覺(jué)到一種創(chuàng)造性方法，用以解決法國(guó)當(dāng)時(shí)令人難以忍受的政治保守主義。畢竟社會(huì)黨完全陷入混亂之中，共產(chǎn)黨變成一個(gè)“秩序黨”（party of order）。戴高樂(lè)主義者與當(dāng)時(shí)掌權(quán)的蓬皮杜斷然拒絕放棄權(quán)力統(tǒng)治。然而，正是一個(gè)活躍在拉丁區(qū)（Latin Quarter）的左翼小派別在許多方面成為“五月風(fēng)暴”之解放訴求的繼承者。

由于“五月事件”以及他們與毛主義者的接觸，法國(guó)知識(shí)分子告別了他們以前迷戀的雅各賓派（Jacobin）—列寧主義的、專(zhuān)制主義的政治模式。他們的行為舉止不再像達(dá)官貴人一樣，而是使民主謙遜的美德內(nèi)在化。在“五月風(fēng)暴”的余波中，他們接受了社會(huì)斗爭(zhēng)的新形式和新方式。他們有關(guān)不公正的自上而下政治的“后五月意識(shí)”提醒他們注意“社會(huì)”的美德和自下而上的政治斗爭(zhēng)。因此，法國(guó)知識(shí)分子的生活完全被改變了。雖然薩特的介入知識(shí)分子（engaged intellectual）模式得以延續(xù)，但是它的內(nèi)容完全被重構(gòu)了。對(duì)衰弱的政治先鋒主義（vanguardism）的這種洞察力促使法國(guó)作家和思想者重新評(píng)價(jià)普遍知識(shí)分子的德雷福斯事件的政治遺產(chǎn)：這種普遍知識(shí)分子通過(guò)賣(mài)弄永恒的道德真理而令當(dāng)權(quán)者羞愧不已。

只要毛主義者的故事代表了一種建設(shè)性政治學(xué)習(xí)過(guò)程（constructivepolitical learning process）的范式實(shí)例，它就值得一講。毛主義者開(kāi)始是政治教條主義者、虔誠(chéng)信仰者，但是他們很快發(fā)現(xiàn)他們不可能調(diào)和他們親華的“意識(shí)形態(tài)眼罩”（ideological blinder）與“五月風(fēng)暴”的解放精神。一旦他們不再以革命口號(hào)欺騙自己，他們就開(kāi)始以全新的視角來(lái)理解政治。因此文化革命的觀(guān)念完全被改變了，它不再是一個(gè)中國(guó)獨(dú)有的參照點(diǎn)，它反而逐漸代表一種思考政治的全新方法：這種方法放棄奪取政治權(quán)力的目標(biāo)，反而試圖在習(xí)俗、習(xí)慣、性征、性別角色和一般社會(huì)交往中發(fā)起一場(chǎng)民主革命。

最終，左派分子開(kāi)始意識(shí)到人權(quán)和自由社會(huì)主義的價(jià)值并非反向作用的，而是互補(bǔ)的。畢竟，正是法國(guó)人最早在1789年創(chuàng)造了人權(quán)與公民權(quán)。在更具當(dāng)代性的人權(quán)偽裝下，他們當(dāng)時(shí)想重返的正是這一遺產(chǎn)。

一種探尋事件的解釋

人們經(jīng)常說(shuō)，也許只是半開(kāi)玩笑地說(shuō)，法國(guó)的“五月風(fēng)暴”是一種探尋“事件”的“解釋”，歷史學(xué)家、權(quán)威專(zhuān)家和政治家如此一致地努力將理性意識(shí)強(qiáng)加于一系列事件，以致這些事件似乎總是公然反抗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍钜恢滦浴?/p>

在法國(guó)和美國(guó)，20世紀(jì)60年代完全是一場(chǎng)十足的災(zāi)難，這種觀(guān)念已經(jīng)成為保守主義意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要主題。在大西洋這邊，新保守主義歷史寫(xiě)作的陳詞濫調(diào)之一就是戰(zhàn)后時(shí)期的社會(huì)不穩(wěn)定——城市騷亂、毒品泛濫、快速上升的離婚率和對(duì)權(quán)威敬意的下降——一律可以追溯到20世紀(jì)60年代，據(jù)稱(chēng)這是美國(guó)歷史上一個(gè)最具災(zāi)難性的十年。諾爾曼·波多霍雷茲（NormanPodhoretz），新保守主義（neoconservativism）奠基人之一，認(rèn)為20世紀(jì)60年代見(jiàn)證了一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的文化消亡過(guò)程：“奧登所謂‘卑下的、虛偽的十年’，當(dāng)然是指20世紀(jì)30年代，其‘睿智的希冀’集中于蘇聯(lián)工人天堂的建設(shè)。我們與之相對(duì)應(yīng)的是20世紀(jì)60年代，其不甚‘睿智的希冀’并不集中于建設(shè)……而是集中于破壞，是摧毀那些構(gòu)成美國(guó)人生活方式的體制。”在紐特·金里奇（Newt Gingrich）看來(lái)，美國(guó)歷史到20世紀(jì)60年代擁有了350年的敘述連貫性，當(dāng)時(shí)由于自由主義精英的過(guò)激行為和反文化享樂(lè)主義，一切都成了未解之謎。施特勞斯派政治哲學(xué)家阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）進(jìn)一步論證這一觀(guān)點(diǎn)，暗示了新左派本質(zhì)上是希特勒青年團(tuán)（Hitler Youth）的復(fù)活。“歷史總是重復(fù)自己，”布魯姆說(shuō)，“20世紀(jì)60年代的美國(guó)大學(xué)像20世紀(jì)30年代的德國(guó)大學(xué)一樣，正經(jīng)歷著理性探索結(jié)構(gòu)瓦解的過(guò)程。”布魯姆的解釋向我們提供了令人不安的大學(xué)圖景，這些大學(xué)被有暴力傾向的非裔美國(guó)學(xué)生團(tuán)體擾得焦頭爛額。通常，自由主義大學(xué)的行政部門(mén)懦弱地順從這些團(tuán)體的要求。大多數(shù)學(xué)生像綿羊、旅鼠一樣被非理性的黨派偏見(jiàn)所煽動(dòng)，也不過(guò)是湊湊熱鬧而已。與此同時(shí)，知識(shí)淵博的精英——布魯姆和他的摯友們——雖然擁有“正當(dāng)理性”（right reason），但他們被邊緣化了、被冷落了。就像柏拉圖洞穴隱喻的主角一樣，他們已經(jīng)看見(jiàn)了太陽(yáng)光——只有他們知道真理所在的確切地點(diǎn)——但是被激情所羈絆的大眾拒絕聽(tīng)從他們的忠告。然而，一旦涉及評(píng)價(jià)“治安武裝力量”（forces of order）的暴力和蹂躪，布魯姆的著作竟令人奇怪地保持沉默。

布魯姆的解釋便于從時(shí)代的過(guò)激行為中提取以下主題：無(wú)處不在的種族主義、反應(yīng)遲鈍的政治精英、深刻影響少數(shù)族裔和下層階級(jí)的城市衰落，最后尤為重要的是一場(chǎng)顯然以不道德的手段進(jìn)行的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)——汽油彈、不加區(qū)別的空中轟炸和殘忍的搜索殲滅行動(dòng)。在美國(guó)人全力遏制共產(chǎn)主義在東南亞蔓延的過(guò)程中，大約有兩百萬(wàn)越南人喪生，他們大多是平民。在新保守主義的知識(shí)體系中，越南沖突最終是一場(chǎng)“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”（good war）。然而美國(guó)人的戰(zhàn)斗意志被自由主義者、抗議者和逃兵役者的詭詐行為逐漸削弱了。最后，國(guó)內(nèi)的代際之爭(zhēng)悲劇性地、不可避免地破壞了國(guó)外的戰(zhàn)斗成果，使美國(guó)喪失了戰(zhàn)勝不信神的、有害的地緣政治敵人的機(jī)會(huì)。

假如人們把握新保守主義者關(guān)于“60”一代人的“傳統(tǒng)智慧”（conventional wisdom）并加以顛倒的話(huà)，那么人們可能更接近于真實(shí)。“60”一代人不是激增的不道德的根源，實(shí)際上他們極具道德素養(yǎng)。對(duì)于許多積極分子來(lái)說(shuō)，社會(huì)正義的規(guī)則成為魂繞夢(mèng)牽之事，并且“生活在真實(shí)中”（living in truth）成為真正的教條。新保守主義的兄弟情誼忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：需要深刻的公民勇氣源泉才能成為南方黑人（Jim Crow）社會(huì)中的自由乘車(chē)運(yùn)動(dòng)參加者（freedom rider）；冒著逮捕的危險(xiǎn)爭(zhēng)取自由言論或集會(huì)自由；示威游行反對(duì)不道德的戰(zhàn)爭(zhēng)；燒毀征兵證以示良知行為；自愿遷居國(guó)外而不愿像武裝部隊(duì)經(jīng)常要求做的那樣去殺死無(wú)辜平民。

文明的崩潰？

在法國(guó)，對(duì)六八一代人及其遺產(chǎn)的怨恨同樣流傳甚廣。當(dāng)“五月事件”進(jìn)入高潮時(shí)，夏爾·戴高樂(lè)總統(tǒng)就定調(diào)了，他嘆息道：“進(jìn)行改革，可以；完全無(wú)序，不行！”在戴高樂(lè)將軍看來(lái)，學(xué)生積極分子沒(méi)有提出可辨別的政治目標(biāo)，他們引爆了純粹的無(wú)政府狀態(tài)。治安武裝力量根本控制不了局勢(shì)，由此導(dǎo)致了“文明的崩潰”（breakdown of civilization），只有嚴(yán)厲地恢復(fù)政治權(quán)威才能補(bǔ)救這種“文明的崩潰”。在戴高樂(lè)主義者中間，全球性“文明危機(jī)”（crisis of civilization）的觀(guān)念深受歡迎。在這一觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，并不是戴高樂(lè)特有的專(zhuān)制領(lǐng)導(dǎo)地位應(yīng)該受到指責(zé)，反而法國(guó)是更普遍的全球性混亂的不幸受害者。技術(shù)進(jìn)步的速度——“現(xiàn)代化”的步伐——太快了，超出了公民從道德和心理上進(jìn)行調(diào)整的能力。這些適應(yīng)性困難導(dǎo)致了各種形式的社會(huì)道德淪喪行為：暴動(dòng)、抗議、造反和廣泛的社會(huì)動(dòng)亂。戴高樂(lè)悲嘆法國(guó)青年不情愿接受現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的甜言蜜語(yǔ)，但是他也擔(dān)心更普遍的生活“機(jī)械化”開(kāi)始發(fā)揮作用，其中個(gè)體不可能逃避被碾碎的厄運(yùn)。

關(guān)于“五月造反”最具影響力的保守主義解釋是由法國(guó)右派元老雷蒙·阿?。≧aymondAron）闡發(fā)的。隨著事件的發(fā)展，阿隆為《費(fèi)加羅報(bào)》撰寫(xiě)了一組文章，他以其獨(dú)特的洞察力將學(xué)生造反描述為一部“心理劇”（psychodrama）、一場(chǎng)“準(zhǔn)革命”（quasi-revolution）。阿隆的批評(píng)者臆斷他試圖將“五月起義”貶低為一場(chǎng)在憤憤不平的、無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的青年人中間發(fā)生的反抗。阿隆并沒(méi)嚴(yán)肅地考慮學(xué)生們的政治要求，他聲稱(chēng)要將討論轉(zhuǎn)換到青少年社會(huì)心理的“臨床”層面。

阿隆的批評(píng)抓住了“五月運(yùn)動(dòng)”的基本方面，只有為數(shù)不多的其他目擊者注意到了。盡管造反者反復(fù)地在口頭上承認(rèn)法國(guó)革命傳統(tǒng)的理想，但是這些提及在很大程度上是修辭層面的，他們?nèi)酝Ａ粼谝没蚰７碌乃缴稀?ldquo;六八分子”（sixty-eighter）正效仿著18世紀(jì)和19世紀(jì)的前輩們，“五月事件”只不過(guò)是一部革命啞劇的浮夸之作。因此，這是造反的修辭維度與參與者的真實(shí)意圖之間的分歧，參與者的意圖是“改良主義的”，而非“革命性的”。阿隆認(rèn)識(shí)到“五月暴動(dòng)”不是法國(guó)革命傳統(tǒng)的輝煌頂點(diǎn)，而是法國(guó)革命傳統(tǒng)的茍延殘喘。

同樣厭惡“五月風(fēng)暴”遺產(chǎn)的是這場(chǎng)造反的共和主義詆毀者。在共和主義者中間，“五月運(yùn)動(dòng)”意味著這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻：法國(guó)青年人不再尊重權(quán)威，轉(zhuǎn)而贊成自我放縱的享樂(lè)主義。此前，法國(guó)社會(huì)已經(jīng)被神圣莊嚴(yán)的社會(huì)建制結(jié)構(gòu)化：大學(xué)體系、天主教會(huì)、軍隊(duì)、工會(huì)、政黨等等。隨著“五月風(fēng)暴”反專(zhuān)制主義信條的勝利，這些建制突然喪失合法性。“五月造反”使法國(guó)加速轉(zhuǎn)向了一個(gè)離心破碎的原子社會(huì)（atomistic society）：一個(gè)由自我關(guān)注的、自我迷戀的個(gè)體構(gòu)成的政體。更糟糕的是，這也是一個(gè)法國(guó)持續(xù)的、無(wú)法逆轉(zhuǎn)的“美國(guó)化”（Americanization）的時(shí)刻。從這種觀(guān)點(diǎn)看，在“五月風(fēng)暴”的余波中，形成有意義的、持久的附屬關(guān)系變得不可能。社會(huì)團(tuán)結(jié)已經(jīng)被持續(xù)地侵蝕了，犧牲在美國(guó)式的“占有性個(gè)人主義”（possessive individualism）的祭壇上。

共和主義者對(duì)“五月風(fēng)暴”的詛咒在20世紀(jì)90年代曾一度復(fù)蘇，這在一定程度上歸功于像米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）和讓-皮埃爾·勒·當(dāng)泰克（Jean-PierreLe Dantec）等小說(shuō)家的聲望。維勒貝克的小說(shuō)多充斥著人格不健全的浪蕩子形象，他們散漫地離開(kāi)了無(wú)聊透頂?shù)墓ぷ?mdash;—經(jīng)常是高科技部門(mén)或性旅游產(chǎn)業(yè)——游蕩到冷漠無(wú)情的人際關(guān)系之中，其中彌漫著匿名的、機(jī)械的性。維勒貝克的主人公由于不能表達(dá)情感或建立聯(lián)系，他們生活在平靜的絕望中，小說(shuō)家以其雄辯、直率的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：

你的納稅通知書(shū)是最新的，你的賬單要準(zhǔn)時(shí)支付。沒(méi)有身份證，你無(wú)法外出。另外你沒(méi)有任何朋友……事實(shí)上沒(méi)有東西能夠中止那些持續(xù)增加的、反復(fù)重現(xiàn)的時(shí)刻：你徹底的與世隔離、耗盡一切的空虛感、你的生存正接近痛苦而明確的結(jié)局的預(yù)感，這一切聯(lián)合起來(lái)使你沖向真正痛苦的狀態(tài)……你曾擁有人生。曾有些許時(shí)刻，你體味著人生。當(dāng)然你對(duì)這一切不會(huì)記得太多，不過(guò)有照片可以證明這一切。

盡管維勒貝克筆下的人物太年輕，不會(huì)是“六八分子”，但是他們的心理缺陷和情感缺陷有意要反映那個(gè)時(shí)代災(zāi)難性的政治文化遺產(chǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，“五月造反”直接的反響之一就是極大地提高了烏托邦政治期望的門(mén)檻。左派分子相信“光輝燦爛的烏托邦未來(lái)”只有數(shù)月之遙，戴高樂(lè)專(zhuān)橫的第五共和國(guó)確實(shí)大限將至。不久，想象力將會(huì)接任權(quán)力，正如五月風(fēng)暴著名的口號(hào)“想象力當(dāng)權(quán)！”（L’imaginationau pouvoir!）所預(yù)言的那樣。

法國(guó)社會(huì)在“五月起義”的余波中的確發(fā)生了根本性變化，但是這一轉(zhuǎn)變確實(shí)不像許多前“六八分子”所希冀的那樣影響深遠(yuǎn)，或者橫掃一切。這些變化更微妙、更長(zhǎng)久，更具演變性（evolutionary）而非革命性（revolutionary）。它們多半發(fā)生在文化政治學(xué)更加不確定的領(lǐng)域，而文化政治學(xué)有助于解釋中國(guó)“文化大革命”在各類(lèi)左派學(xué)生群體的眼中所呈現(xiàn)的重要意義。這里討論的轉(zhuǎn)變關(guān)乎社交模式與社會(huì)角色的感知，關(guān)乎性征問(wèn)題、對(duì)權(quán)威的訴求以及此前未被充分代表的或邊緣化的社會(huì)群體（婦女、移民、同性戀者和失業(yè)者）的地位問(wèn)題。

本質(zhì)上，“五月造反”實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)日常生活徹底而激動(dòng)人心的轉(zhuǎn)變。日常生活的政治策略發(fā)揮了一種“退出策略”（exit strategy）的功能，由此允許法國(guó)青年人逃避正統(tǒng)馬克思主義的教條，也逃避法國(guó)共產(chǎn)黨所強(qiáng)加的“意識(shí)形態(tài)緊身衣”（ideological straitjacket）。它能夠使積極分子表達(dá)各種先于政治的、“存在主義的”關(guān)注：一系列關(guān)乎心理學(xué)、性征、家庭生活、都市生活和基本的人際親密關(guān)系等領(lǐng)域的議題。通過(guò)日常生活的話(huà)語(yǔ)，學(xué)生激進(jìn)分子能夠更新當(dāng)代社會(huì)批評(píng)的詞匯，由此使之切合于現(xiàn)代世界的特殊挑戰(zhàn)。積極分子的核心問(wèn)題之一就是，在晚期資本主義條件下，統(tǒng)治不再局限于對(duì)馬克思而言是核心的勞資對(duì)立關(guān)系。而在發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)中，商品化的邏輯——人際關(guān)系由此變成量化的、難理解的和物化的過(guò)程——超出了工作地點(diǎn)，由此滲透和彌散到整個(gè)社會(huì)生活。