本文摘自《文史參考》2011年第10期

　　“汝何故生我家”這句中國(guó)歷史上慘痛的名言，是崇禎皇帝說給長(zhǎng)平公主的。

　　1644年本來應(yīng)該是長(zhǎng)平公主一生中最幸福的一年。這一年公主十五歲，正值豆蔻華年。史載她“喜詩(shī)文，善針飪”，是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的女子。皇帝已經(jīng)為她選定了翩翩佳公子都尉周世顯為駙馬，可惜天翻地覆的局勢(shì)讓婚禮一推再推。

　　農(nóng)民軍攻占北京城的速度遠(yuǎn)超出崇禎皇帝的預(yù)料。《明史》載：“城陷，帝入壽寧宮，主牽帝衣哭。帝曰：‘汝何故生我家!’以劍揮斫之，斷左臂。”當(dāng)時(shí)，崇禎命周皇后自縊，長(zhǎng)平公主聞?dòng)嵡皝?，看到皇后的尸體，痛哭失聲，跪在地上，爬上前想抱住崇禎皇帝的膝。崇禎一腳把公主踢翻，說到：“汝何故生我家?”舉起劍來，劈頭砍下。公主下意識(shí)地抬起左臂一搪，劍鋒從左頰掃過，左小臂從肘部下面被齊齊斬?cái)?。公主哼了一聲，昏倒在地。皇帝上前一步，想砍下公主的頭，手卻劇烈地戰(zhàn)抖起來，說什么也握不住劍。“手栗而止”，轉(zhuǎn)身而出。

　　這是中國(guó)歷史上著名的一幕。斷臂之后，不光崇禎，連所有的宮女從人都以為公主必因流血過多而死。尚衣監(jiān)何新和宮女費(fèi)氏怕公主尸體受辱，將昏迷中的長(zhǎng)平公主抬出了宮，送到她的外祖父、周皇后的父親周奎府中。周家將她安置在一間空屋，只等她死去。不料公主生命力非常頑強(qiáng)，五天之后，居然轉(zhuǎn)醒，并且度過了傷后感染等重重危機(jī)，活了下來?；钕聛懋?dāng)然更不幸。

　　清朝高層的政治策略十分精巧：他們公開懸賞尋找崇禎帝的男性后代，說“有以真太子來告者，太子必加恩養(yǎng)，其來告之人亦給優(yōu)賞。”實(shí)際上是打算騙到手后斬草除根。而崇禎的女眷們，因?yàn)椴豢赡鼙蝗藫砹?，所以倒真是受到了清政府?ldquo;優(yōu)待”。清朝撥給公主很高的生活費(fèi)用，命周奎善待公主，作為宣傳清朝“恩仁”和統(tǒng)戰(zhàn)反清勢(shì)力的工具。長(zhǎng)平公主國(guó)已破，家已亡，身又殘，早無活下去的意趣，時(shí)時(shí)說：“父皇賜我死，何敢偷生?”無奈身為弱女子，除了聽任命運(yùn)擺布，又有什么辦法?唯日日以淚洗面，靠讀讀佛經(jīng)來平衡自己的內(nèi)心。心中還燃燒著的唯一希望，是自己的三個(gè)兄弟能逃到南方，有朝一日光復(fù)大明。這就是吳偉業(yè)所說的“死早隨諸妹，生猶望二王。”

　　令所有人都沒想到的是，順治二年崇禎皇帝的太子朱慈烺沒能南下到南明地界，而是從亂軍之中逃回，一路乞討回到北京，衣衫襤褸地出現(xiàn)在周奎門口。周奎和公主聞?dòng)嵆鲆姡?ldquo;相見掩面泣，奎跪獻(xiàn)酒食”。離難中的兄妹沒想到這樣見了面，悲喜交加。

　　然而，太子的出現(xiàn)，給周奎出了一個(gè)很大的難題：他早已投降了清朝，收留前朝太子豈不是大罪?所以過了兩天，他把這件事報(bào)告了朝廷。清廷沒想到這么快太子就自投羅網(wǎng)。由于太子的號(hào)召力太強(qiáng)，清廷決定迅速將他殺掉，以絕后患。然而剛剛頒布優(yōu)待前明的詔令，怎好馬上自食其言?多爾袞腦筋一轉(zhuǎn)，導(dǎo)演了一出認(rèn)真為偽的鬧劇。他私下派人，要求周奎和長(zhǎng)平公主聲明太子是假冒的。長(zhǎng)平公主當(dāng)然不干，但被周奎痛打之后，便不敢再開口了。于是先是周奎一口咬定太子是假的，清廷又先后命數(shù)十名太監(jiān)和大臣去辯論。十幾名堅(jiān)持認(rèn)為太子為真的太監(jiān)和大臣都被處死，太子身份就這樣被確定，“假”太子被迅速處斬。

　　這一事件給了十六歲的長(zhǎng)平公主以極大刺激。她萬念俱灰，實(shí)在承受不了人生之悲苦，絕望之余，上書朝廷，請(qǐng)求出家：“九死臣妾，跼蹐高天，愿髡緇空王，稍申罔極。”

　　朝廷毫不猶豫地回絕了她的請(qǐng)求，他們還要用公主這塊金字招牌將統(tǒng)戰(zhàn)工作進(jìn)行到底。所以他們要千方百計(jì)地“施恩”于公主，并且要大張旗鼓地宣傳，讓天下人都知道。朝廷四處訪查駙馬周世顯，找到之后，撥出巨款，給他們舉行了華麗的婚禮，其規(guī)格等同于清室公主。

　　命運(yùn)就是這樣弄人。兩年前，公主日夜夢(mèng)想著這場(chǎng)婚禮的幸福，卻被世事變故阻隔。兩年后，婚禮雖然仍然盛大，然而除了屈辱和痛苦，她還能感受到什么?大清王朝這樣深厚的恩仁，她實(shí)在無力承受了。結(jié)婚幾個(gè)月后，清軍攻陷了南京，弘光小朝廷滅亡了，被俘到北京的南明皇帝和王公們都在順治三年五月被同時(shí)處死，公主受到最后一次精神打擊。順治三年舊歷八月十八日，還不滿十八歲的她帶著沉重的傷痛猝然病逝，這時(shí)她結(jié)婚才剛剛一年，死時(shí)尚有五個(gè)月的身孕。

　　直到此時(shí)，清廷還不放過統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，為她舉行了一場(chǎng)盛大的葬禮，厚葬于廣寧門外。