岳飛打勝仗的機率其實是很低的，宋朝的軍隊其實是不行的。孫教授又補充了岳飛的例子——岳飛英雄形象是乾隆皇帝形塑的。

核心提示：岳飛打勝仗的機率其實是很低的，宋朝的軍隊其實是不行的。孫教授又補充了岳飛的例子——岳飛英雄形象是乾隆皇帝形塑的。

岳飛 資料圖

本文摘自：澎湃新聞網(wǎng)，作者：石偉杰，原題：孫江、楊念群對談記憶之場：國人為何愛看岳飛、葉問、李小龍

“25年前，我想在座的很多人還沒有出生，在樓頂上舉辦了一場崔健的音樂會，記得當(dāng)時一張門票是30多塊錢，我用一個月的工資買了4張，一共120塊錢。崔健的歌里有一句歌詞，‘不是我不明白，是這世界變化快’。”南京大學(xué)學(xué)衡跨學(xué)科研究中心主任、歷史學(xué)院教授孫江回憶起了往事，并用一句“歷史在加速”切入話題。

3月26日下午，孫江教授與中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群在南京先鋒書店（五臺山店）做了題為“過去之‘在’：文學(xué)、事件和空間中的記憶之場”的對談活動，南京大學(xué)法語系教授黃葒擔(dān)任主持。

何謂“記憶之場”？

什么叫做“記憶之場”呢？這個概念來源于法國著名歷史學(xué)家和學(xué)術(shù)編輯皮埃爾？諾拉（PierreNora，1931—）。孫江介紹說：“諾拉在1980年代組織了120個作者，花了12年時間，寫了135篇論文，編輯了三部七卷本的《記憶之場》。這部巨著陸續(xù)出版后，轟動國際學(xué)術(shù)界，因此諾拉獲得了兩個殊榮：一個是法國社會科學(xué)院的院士稱號——只有40個名額，走一個補一個；還有一個殊榮是‘記憶之場’這個詞收入《羅貝爾法語大辭典》，變成了一個固有名詞。”

“lieuxdemémoire是諾拉生造的詞匯，由場所（lieux）和記憶（mémoire）兩個詞構(gòu)成，來自于拉丁語locimemoriae。”孫江進一步補充道。那么這三部《記憶之場》具體包括哪些內(nèi)容呢？他逐一說明如下：1984年第一部“共和國”一卷出版，該卷從第三共和國開始，分象征、紀念性建筑物、教育、紀念活動和反記憶等五個主題，選擇的都是人們所熟悉的場所和事例。1986年第二部“民族”三卷出版，第一卷“遺產(chǎn)、史學(xué)編纂、風(fēng)景”偏重于“非物質(zhì)性”內(nèi)容；第二卷著力于物質(zhì)層面——“領(lǐng)土、國家、遺產(chǎn)”，既有國境、六邊形象征，也有凡爾賽宮等記憶裝置，還有歷史遺產(chǎn)及其保護運動等；第三卷“榮耀？詞語”與理念有關(guān)，分別考察了軍事上的榮耀和市民榮譽、言語與文學(xué)，以及與政治權(quán)力密切相關(guān)的事物。1992年第三部“復(fù)數(shù)的法蘭西”三卷出版，第一卷“沖突與分割”圍繞政治區(qū)隔、宗教少數(shù)派、時空分割（海岸線、巴黎與地方、中央與周邊等）而展開；第二卷“傳統(tǒng)”包括反映“法國傳統(tǒng)”的鐘樓、宮廷、官僚、職業(yè)和《法語史》等，還有地方性文化、法蘭西個性等；第三卷“從檔案到標(biāo)志”涉及記錄、名勝和認同等。

從上述關(guān)鍵詞中也可以看出“記憶之場”的一些特點：既簡單又含糊，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗對象，又是最為抽象的創(chuàng)作。孫江概括出三種特征：實在的、象征的和功能的。具體來說，檔案館是實在的場，被賦予了一定的象征意義。教科書、遺囑、老兵協(xié)會因成為某種儀式中的對象也進入了記憶之場。一分鐘的沉默堪稱象征的極端例證。世代觀念是抽象的記憶之場，其實在性存在于人口學(xué)中，功能性在于承載形塑和傳承記憶的職能，象征性在于某個事件或經(jīng)驗只有某些人才有的標(biāo)志性特征。在這三個層次上，記憶和歷史交互影響，彼此決定。與歷史存在所指對象不同，記憶之場在現(xiàn)實中沒有所指對象，它只是個指向自身的符號，純粹的符號。

孫江又從西方思想史的角度回顧了“記憶”與“回憶”這兩個概念。柏拉圖將思考分為兩個部分：感覺得來的和從靈魂的記憶中得來的?；貞浘褪桥c統(tǒng)攝感覺的概念有關(guān)的靈魂的作用。亞里士多德又是如何區(qū)分記憶與回憶的呢？（1）記憶可以時序不明，回憶則有時序；（2）記憶除人類之外，其他生物也可能有，而回憶只有人類才有；（3）記憶保存過去，回憶喚起過去。

同時，正如阿萊達？阿斯曼所指出的那樣，場所會將人的回憶固定在某一特定的土地上，不僅強化了回憶，還遠遠超過了人工化、具體化的個人、時代、文化等比較短暫的回憶，具有持久性。孫江特別辨析道：“我們現(xiàn)在講的‘記憶’，有點名詞化了，它變成了一個‘物’。我實際上更喜歡咱們古代的另一種用法，就是‘憶記’，一邊回憶，一邊記，是動詞，它就是希臘語里的回憶。”因此，千萬不要把記憶之場固定化為僅僅是物質(zhì)性的存在。比如，說我們到了南京大屠殺紀念館，那是一個物質(zhì)性的東西。它不僅是一個物質(zhì)性的東西，它實際上還是一個具有象征意義的東西，具有一定功能化的東西，這是記憶之場的基本的內(nèi)涵。

那為什么會想到翻譯、引進這套大部頭書呢？孫江回憶道：“當(dāng)時回到南京后，我在南大高研院組織了一個團隊，叫‘南京——現(xiàn)代中國的記憶之場’研究團隊，我們想復(fù)制諾拉的文本，考察南京各種各樣的遺跡。而要做好《南京——現(xiàn)代中國的記憶之場》這套書，最重要的是先把外國人怎么做的引借過來，通過比較尋找出我們自己的方法論。”

楊念群補充說：“隨著時間、空間的改變，記憶也在不斷地被修正，不斷地發(fā)生變化，這個也是我們在辦的《新史學(xué)》雜志特別倡導(dǎo)的理念，就是說所有的歷史事件是在某種意義上被塑造的，在特定的場合、特定的時間里被塑造的，在這個塑造的過程中，記憶也在不斷地被改變。這次孫江教授只是引進了11篇文章，沒有全部譯介，但是他的導(dǎo)論已經(jīng)特別提到了，歷史在加速，時代在變化，我們的記憶也在不斷地被修正。但是，有些東西沉淀下來了，沉淀下來之后可能會以另外一種方式來影響我們的生活，來重構(gòu)我們的價值觀，包括我們現(xiàn)在所謂的三觀。”

“記憶之場”展現(xiàn)了怎樣的法國史？

那么，在不斷重構(gòu)的記憶中，我們對法國歷史的認識是不是存在很多似是而非的“誤解”呢？孫江指出：“這本書特別有意思的地方就是，有助于糾正我們現(xiàn)在已經(jīng)固化了的、本質(zhì)化了的關(guān)于法國歷史的印象，比如說馬賽曲、巴士底獄起義、埃菲爾鐵塔，等等，它們后面實際上都有很多很多糾結(jié)的故事。”

以馬賽曲為例，孫教授直指它難聽、音詞不配，但就是流傳下來了，想改也改不掉。法國國慶日7月14日真的是法國大革命的起源嗎？現(xiàn)在被視為起義的攻占巴士底獄事件，其實當(dāng)時就幾個看守，里面關(guān)了7個犯人而已。埃菲爾鐵塔又怎樣呢？那是商業(yè)行為的產(chǎn)物。環(huán)法自行車賽是汽車商想做做廣告，沒想到最后變成了象征法國人的領(lǐng)土觀念的儀式。這正如民族主義理論大家勒南所說，“遺忘是建構(gòu)民族國家的關(guān)鍵因素。”

孫江特別提醒到“自由、平等、博愛”中“博愛”的翻譯是錯的，法語里這個詞是兄弟情誼，是兄弟的意思，應(yīng)該翻譯成友愛——“自由、平等、友愛”。如果是“博愛”的話，我們就不能想象出那種流血成河的法國大革命。

孫江又問道：“路易十六是怎么死的？”他的罪名很有意思，叛國罪！“朕即國家”。那是誰的國家呀？路易十六自己的啊。

7月14日晚上，路易十六在日記里寫下了幾個字——“今日無事”。“今日無事”是法國大革命歷史敘述中一句著名的話，那么歷史中哪些能成為“事”呢？楊念群教授展開了論述：“什么可以成為我們記憶中的歷史事件呢？以前有一個社會學(xué)學(xué)者做了一項研究，他發(fā)現(xiàn)社會學(xué)，包括人類學(xué)有一個很重要的方法就是做調(diào)查、做口述，采訪一些當(dāng)事人。但這里面涉及到一個大的問題，采訪人是有一些潛見的，會預(yù)先設(shè)想一個歷史框架，然后提出自己的問題，也就是用這個歷史框架里的一些標(biāo)志性東西和事件去誘導(dǎo)、引誘當(dāng)事人來回答問題，所以這里面的問題就非常大了。比如很多底層百姓的記憶是不太受官方的或者主流的標(biāo)志性事件的制約的，而他們可能對標(biāo)志性的事件也沒有概念。”

補償心理在左右我們的歷史記憶

記憶是當(dāng)下的、具象的、活著的、情感的現(xiàn)象，而歷史是對過去的理性的、批判性的重構(gòu)，二者是一種不可交合的對立關(guān)系。回到中國的語境，或許更有助于大家理解歷史與記憶的關(guān)系。

宋朝有很多粉絲，“宋粉”也活躍在公共輿論中。楊念群從宋朝歷史切入了這個話題，即我們對歷史的記憶往往是被修正的——官史有一套記憶系統(tǒng)，野史或者小說又有另一套說法。楊教授解釋說：“很簡單，如果從正史的角度來講，宋朝是一個經(jīng)常打敗仗的王朝，遼人打不過，金人打不過，最后龜縮到江南。但是我們聽評書，聽《楊家將》、《岳飛傳》，就會覺得宋朝非常能打，只是因為秦檜要講和，后來宋朝就完蛋了。但實際上仔細分析這個說法，就會發(fā)現(xiàn)里面透露出一種無奈。岳飛打勝仗的機率其實是很低的，宋朝的軍隊其實是不行的。由此我們可以看出塑造這個記憶的過程，我稱之為‘補償心理’，或者叫‘補償記憶’——就是因為我們得不到那個東西，或者從某種意義上是失敗的東西，我們通過記憶的塑造使這個得不到的、失敗的東西得到一個補償，變成一種正面的、成功的東西。這就是我們時時受到的教育，時時受到的影響。”

到了近代，中國一而再、再而三地敗于西方，中國人的心里有了巨大陰影，楊念群以李小龍為例說明了這一點：“我們對李小龍印象最深的一個場景就是他一腳把‘東亞病夫’那個牌子踢碎了，這就變成了一種象征記憶。而且這種武俠片里都有一個橋段，就是一開始主人公肯定被打得很慘，打到爬不起來，到最后突然想出一個絕招，一招致命把對方打倒了。其實這里面是個隱喻，近代百年歷史中我們一直在挨打，到最后突然起來了。可以說，武俠片的套路，實際上就是一種補償心理。”

與李小龍這個象征符號類似，往前追溯，近代還有霍元甲、黃飛鴻、葉問等等。最近《葉問3》比較流行，楊念群評論道：“葉問實際上就是一個符號?！度~問》整個故事的原形是跟日本人打，現(xiàn)在又加了一個泰森——本來是跟日本較著勁，現(xiàn)在又跟西方也較上勁了。他實際上是帶有一種所謂的近代民族主義記憶所構(gòu)造出來的一套中國人的形象。近代以來我們誰都打不過，那西方國家我們也就認了，但甲午戰(zhàn)爭被日本打敗了，這是創(chuàng)深痛巨，日本被視為藩屬國一樣的存在呀。所以到最后就形成那種恨恨的情緒，中日關(guān)系老是別別扭扭，跟這個記憶很有關(guān)系。”

的確，補償心理和補償記憶是我們研究記憶的一個非常重要的切入點。孫教授又補充了岳飛的例子——岳飛英雄形象是乾隆皇帝形塑的。

最后孫江總結(jié)道：“所謂歷史事件，是具有實在性的，真的是有個‘在’在過去里面。但另一方面它是怎么進入了我們當(dāng)下的書寫里的呢？我們是通過怎樣的方式來表述出來的？這時候我經(jīng)常引用一首詩來說明，就是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》——這是一個八旬老者辭官后回鄉(xiāng)時追憶似水年華的一種感慨，可我們的父母把它當(dāng)成一首兒童詩來教小孩，很搞笑！那這首詩講的是什么故事呢？第一句‘少小離家老大回’講時間和空間的流轉(zhuǎn)。接著第二句‘鄉(xiāng)音未改鬢毛催’是講過去的痕跡。第三句、第四句很重要，第三句‘兒童相見不相識’講的是從過去看現(xiàn)在，接下來大家別以為這個兒童不知道他是誰，‘笑問客從何處來’——這個‘笑’實際上是隱含了兒童/現(xiàn)在對‘鄉(xiāng)音未改鬢毛催’中的鄉(xiāng)音的一種疑惑，也就是說，過去和現(xiàn)在發(fā)生了一個交錯，我們的歷史書寫就是在這樣情形下形成的。”