利維坦按：世界上有這么一群人，他們號(hào)稱擁有超凡的記憶能力，可以毫不費(fèi)勁地回憶起大約10歲以后生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，這群人也被稱為自傳體記憶人群。其實(shí)這群人的短期記憶和普通人并無(wú)差別，只不過(guò)更擅長(zhǎng)記住更久遠(yuǎn)之前發(fā)生過(guò)的事件。
需要注意的是，自傳體記憶人群往往無(wú)法控制自己不去回憶過(guò)去——類似于強(qiáng)迫癥，在2012年有關(guān)11個(gè)HSAM者的研究中發(fā)現(xiàn)（www.newscientist.com/article/2082771-people-who-never-forget-their-past-could-have-unique-kind-of-ocd/），他們大腦9個(gè)區(qū)域和其他人不同，其中包括擴(kuò)大尾狀核和核殼——這個(gè)地方與強(qiáng)迫癥也有關(guān)。
文/David Robson
譯/語(yǔ)虛
校對(duì)/兔子的凌波微步
原文/www.bbc.com/future/story/20160125-the-blessing-and-curse-of-the-people-who-never-forget
對(duì)于大多數(shù)人而言，記憶就像一本逐漸褪色的影集，充滿錯(cuò)亂顛倒的生活片段。即使最痛苦的記憶也會(huì)隨著時(shí)間而消逝，無(wú)論我們多想要記住它。
如果你問(wèn)尼瑪·維瑟（Nima Veiseh）過(guò)去15年中任意一天的生活，他會(huì)告訴你所有細(xì)節(jié)，從當(dāng)日天氣情況到他的衣著，甚至他去上班時(shí)在站臺(tái)的哪一側(cè)等火車。
“我的記憶就像一個(gè)存放錄影帶的圖書(shū)館，完全記錄我生活的每一個(gè)瞬息，從我醒來(lái)到入睡。”他解釋道。
他甚至能說(shuō)出“錄影帶”開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間：那是2000年10月15日，他在他最好朋友的16歲生日宴上見(jiàn)到了他的初戀。盡管這是一段美好的回憶，但是年輕的愛(ài)情沖動(dòng)還是悄悄撥動(dòng)了他腦中的某個(gè)機(jī)關(guān)，“從此我便能準(zhǔn)確的記住每個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間。”
神經(jīng)科學(xué)家對(duì)像維瑟這樣的人的興趣自不必多說(shuō)，他們想知道這些人的大腦是如何工作以記錄他們生活的。簡(jiǎn)而言之，科學(xué)家們尚未找到這種能力同自閉癥之間的關(guān)聯(lián)，不過(guò)，近來(lái)的一些論文已經(jīng)揭示了這種非凡能力的冰山一角，這些研究也讓我們得以以同樣的方式清楚地重現(xiàn)我們對(duì)過(guò)去生活的記憶。
吉爾·普萊斯試圖通過(guò)寫(xiě)日記讓混亂的記憶歸位，神經(jīng)科學(xué)家也正好可以將她說(shuō)的話與日記進(jìn)行對(duì)比。
這種“高度發(fā)達(dá)的自傳性記憶”（Highly superior autobiographical memory，HSAM）首次進(jìn)入公眾視界是在2000年，一位叫做吉爾·普萊斯（Jill Price）的女士給研究記憶的神經(jīng)科學(xué)家詹姆斯·麥克高夫（James McGaugh）發(fā)郵件，詢問(wèn)他是否可以解釋她的經(jīng)歷——她可以回憶起12歲以來(lái)每一天的生活。
出于好奇，麥克高夫邀請(qǐng)她來(lái)實(shí)驗(yàn)室并對(duì)她進(jìn)行了測(cè)試：他說(shuō)出一個(gè)時(shí)間而她說(shuō)出那天世界發(fā)生的大事。結(jié)果與她說(shuō)的別無(wú)二致，她幾乎不出錯(cuò)。
吉爾·普萊斯是第一個(gè)被診斷為HSAM的人
幸運(yùn)的是普萊斯有記日記的習(xí)慣，這也便于科學(xué)家對(duì)照她的回憶和當(dāng)日的具體生活。在這些零散的研究過(guò)去幾年之后，他們決定對(duì)她進(jìn)行一次更隨意的測(cè)試：“說(shuō)出每一次你來(lái)實(shí)驗(yàn)室的日期。”她沒(méi)有片刻猶疑，立即寫(xiě)下了一串訪問(wèn)實(shí)驗(yàn)室的日期，“我們可沒(méi)有一個(gè)人回憶得起這些時(shí)間，”麥克高夫和他的同事感嘆道，他們查詢了記錄，發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)下的日期完全正確。
她的“全息回憶”很快便引來(lái)了雜志和紀(jì)錄片導(dǎo)演的興趣，也幸虧這些媒體的報(bào)道，使得更多有著這樣能力的人（包括維瑟）與加利福尼亞大學(xué)歐文分校取得了聯(lián)系，在維瑟的一次訪談中，他甚至能準(zhǔn)確記得菲爾普斯在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上贏得第八塊金牌的具體日期。
有趣的是，他們的記憶是高度自我中心化的：盡管他們能夠記住“自傳式”生活的每一個(gè)瞬息，但是對(duì)于非個(gè)人生活的事件就沒(méi)有超常的記憶力了，比如一系列隨機(jī)排列的詞語(yǔ)，或者一圈飲料的順序。“我可能想不起來(lái)五分鐘之前發(fā)生了什么，但是我能回憶起2008年1月22日發(fā)生的一切。”比爾（Bill）如此解釋道，為了避免多余的打擾，他請(qǐng)求我們不要用全名。盡管這些人的記憶力非常強(qiáng)大，他們也會(huì)犯下同我們一樣的錯(cuò)誤：2013年，勞倫斯·帕特希斯（Lawrence Patihis）和他的同事發(fā)現(xiàn)有著HSAM的人依然會(huì)出現(xiàn)“虛假記憶”，比如他們會(huì)記住從未發(fā)生過(guò)的事情①。
可以肯定的是，絕不存在什么“完美無(wú)暇的”回憶，他們非凡的頭腦也像我們這些平凡人一樣有著錯(cuò)誤的路徑。問(wèn)題在于，怎么會(huì)這樣？
HSAM可能是一種特別的天賦，同音樂(lè)或者運(yùn)動(dòng)一樣，只有擁有這項(xiàng)能力的人才能像他們一樣生活。
觀察他們記憶發(fā)展的途徑，我們能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，加利福尼亞州歐文分校的克雷格·斯塔克（Craig Stark）對(duì)HSAM群體進(jìn)行了質(zhì)詢，主要考察了他們的記憶是否會(huì)隨時(shí)間而發(fā)生變化，斯塔克分別在事件發(fā)生的一個(gè)月和一年后再次對(duì)他們進(jìn)行了詢問(wèn)②。經(jīng)過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)他認(rèn)為，HSAM群體有著比常人更高的起點(diǎn)，他們能夠還原事件的更多細(xì)節(jié)。事件發(fā)生一個(gè)月后，他們的記憶就開(kāi)始顯露威力了，一般人的記憶此時(shí)已經(jīng)模糊不清，而HSAM們的記憶還像剛剛發(fā)生過(guò)一樣新鮮，“他們腦子里存儲(chǔ)信息的某些機(jī)制一定跟常人不同，”斯塔克說(shuō)道。
令人失望的是，腦部掃描并不能提供他們的大腦與眾不同的證據(jù)，“他們不存在多余的腦葉，或者‘第三腦半球’這樣的組織，”斯塔克說(shuō)。但是他們的確有一些與眾不同的特性，例如在腦前額葉（主管分析性思維）和海馬體（記憶的形成和存儲(chǔ)處）之間的腦回路，但這很有可能是他們非凡能力所導(dǎo)致的結(jié)果，而非原因：畢竟，要想練就一項(xiàng)技能，無(wú)論是音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)還是語(yǔ)言，都有助于在腦中形成更有效的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，“這就是個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題，”斯塔克說(shuō)道。
腦部掃描并不能提供HSAM者們的大腦與眾不同的證據(jù)
很有可能，問(wèn)題的答案就藏在他們的思維模式和習(xí)慣中，帕特希斯近來(lái)為近20位HSAM者撰寫(xiě)傳記，他發(fā)現(xiàn)這些人的幻想力和專注程度都非常高③，前者是白日夢(mèng)的能力，后者是專注于某事（感受和經(jīng)驗(yàn)）的定力。“我對(duì)聲音、氣味和視覺(jué)信息非常敏感，” 尼古拉·唐納休（Nicole Donohue）解釋道，他參加了不少這樣的研究，“對(duì)于相同的事情，我的感受的確比常人更強(qiáng)烈。”
不可預(yù)知的開(kāi)關(guān)
專注力是他們強(qiáng)有力回憶的基礎(chǔ)，帕特希斯說(shuō)，而幻想力使得他們能在事情發(fā)生后一再重現(xiàn)當(dāng)時(shí)情景。隨著初次記憶的一再“播放”，記憶就變得越來(lái)越堅(jiān)固。
你會(huì)用一些方式回憶起一些生命中的大事件，比如婚禮，不同的是HSAM者們會(huì)在生命中的每一天想起這些事件來(lái)，這是他們的心理傾向造成的。
當(dāng)然，不是每一個(gè)愛(ài)幻想的人都能有HSAM者的能力，所以帕特希斯認(rèn)為存在觸發(fā)他們不?；貞涍^(guò)去開(kāi)關(guān)的事件——而非記憶一部電影或飛機(jī)的出現(xiàn)。“也許他們童年時(shí)代的經(jīng)歷使得他們著迷于日歷和發(fā)生過(guò)的事情，”帕特希斯說(shuō)。他們無(wú)法關(guān)閉這項(xiàng)能力的開(kāi)關(guān)，例如維瑟，他知道自己在遇見(jiàn)初戀時(shí)開(kāi)啟了HSAM的開(kāi)關(guān)，但他同樣無(wú)法解釋其成因。
卓越的記憶力使得過(guò)去的痛苦難以逃避。
在得出上述結(jié)論后，我們能否學(xué)著像維瑟、唐納休或者比爾那樣思考和回憶？斯塔克對(duì)這點(diǎn)非常感興趣，他的一些同事們希望能開(kāi)發(fā)一個(gè)APP以激發(fā)這項(xiàng)能力，通過(guò)像HSAM者們一樣詳述生活，看看將來(lái)回憶的詳細(xì)程度是否會(huì)有所提高。它的有效性已經(jīng)得到了一些展現(xiàn)：一項(xiàng)最近的研究表明④，在事情發(fā)生后，如果大腦立即用幾秒時(shí)間重放事件，能夠在一星期之后得到更完整的回憶。
事實(shí)上，斯塔卡將其與重復(fù)練習(xí)相比較：超強(qiáng)記憶力聽(tīng)起來(lái)很美妙，但是實(shí)踐起來(lái)并不容易，“你看，大部分人本來(lái)都能夠有一個(gè)健壯舒服的身體，這也確實(shí)是一個(gè)極好的動(dòng)機(jī)，但是只有少數(shù)人能做到。”
我遇到的的HSAM者們應(yīng)該都會(huì)贊同，這種能力其實(shí)會(huì)帶來(lái)五味雜陳的感受。一方面它可以給人最豐富完整的感受。比如維瑟，他幾乎成為了一個(gè)博學(xué)者，他年輕的時(shí)候去了很多地方參加跆拳道比賽，空閑時(shí)間就去參觀當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館，或許正是由于他對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)，有關(guān)那些畫(huà)的記憶已經(jīng)深深扎根于他的自傳式回憶中。
“我能夠憑想象記住每一幅畫(huà)、它所在的墻面、所處的美術(shù)館的空間，屬于我去過(guò)的哪一個(gè)美術(shù)館，即使我拜訪過(guò)近40個(gè)國(guó)家的美術(shù)館。”他說(shuō)，“這是藝術(shù)自身所給予我的一門(mén)課程”，因著他對(duì)藝術(shù)史如此百科全書(shū)式的淵博學(xué)識(shí)，他成為了一名專業(yè)畫(huà)家，并得到了“紐約之謎”的綽號(hào)。他的記憶力同樣對(duì)他的另一段生涯大有裨益，強(qiáng)大的專注力使得他能夠沉浸于大體量的知識(shí)中，他當(dāng)時(shí)是一名博士。
一個(gè)HSAM者憑借對(duì)畫(huà)強(qiáng)大的記憶力成為了藝術(shù)家。
唐納休現(xiàn)在是一名歷史教師，她也認(rèn)為HSAM對(duì)她的教育事業(yè)很有幫助：“我能清楚記得在學(xué)校學(xué)到的東西——老師說(shuō)的話以及書(shū)本上的知識(shí)。”
不是每一個(gè)有HSAM能力的人都能體會(huì)它的好處，像普萊斯就十分厭惡學(xué)校，她似乎并不愿意記住那些知識(shí)。很明顯，不同的人有不同的體會(huì)。
對(duì)過(guò)去記得太清楚也不利于從痛苦和遺憾中解脫出來(lái)，“很難忘記那些尷尬的瞬間，”唐納休說(shuō)，“你會(huì)像第一次一樣體會(huì)那些鮮活的感情，你無(wú)法關(guān)掉回憶的閘門(mén)，無(wú)論你有多想這樣。”維瑟表示同意，“就像永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，它們已經(jīng)成為你的一部分，”他說(shuō)。
這意味著他們要逃避回憶就不得不使一些怪招兒，比爾就常常在不想要回憶的時(shí)候遭遇痛苦“閃回”的入侵，不過(guò)他盡量以積極地心態(tài)面對(duì)這樣的回憶——不再犯相同的錯(cuò)。“有些人沉浸于過(guò)去而不愿意開(kāi)啟新的記憶，但我不會(huì)這樣，我專注于當(dāng)下并且充滿好奇。”
維瑟也認(rèn)為他的經(jīng)歷使他成為了更寬容，更富有人情味的人，“有些人說(shuō)‘忘記并原諒’，但是當(dāng)忘卻成為求之不得的事情，我只能去誠(chéng)懇地原諒一切，”他說(shuō)，“不僅對(duì)別人，更是對(duì)我自己。”
注釋：
①http://www.pnas.org/content/110/52/20947.short
②http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg.2015.02017/full?utm_source=Email_to_authors_&utm_medium=Email&utm_content=T1_11.5e1_author&utm_campaign=Email_publication&field=&journalName=Frontiers_in_Psychology&id=172904
③http://www.academia.edu/15281391/Patihis_L._in_press_._Individual_differences_and_correlates_of_highly_superior_autobiographical_memory
④http://www.bbc.com/future/story/20151111-improve-your-memory-in-40-seconds
這是廣告：利維坦古舊絕版書(shū)攤兒開(kāi)張
