時(shí)移世易。每個(gè)時(shí)代都有特定的風(fēng)俗，有些遺留，有些消失，也有些發(fā)生了改變。
假設(shè)現(xiàn)在遇到朋友，對(duì)方打招呼：“無(wú)它乎？”我們肯定莫名其妙。
“無(wú)它”也寫(xiě)作“無(wú)他”，現(xiàn)代漢語(yǔ)意為“沒(méi)有別的”?？墒牵诠糯鷿h語(yǔ)里，比如《說(shuō)文解字》，常把“它”作為“蛇”的本字，從甲骨文里更可以看出蛇的形體。所以，在古代，“無(wú)它”即“無(wú)蛇”。“沒(méi)有蛇吧？”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的問(wèn)好，因?yàn)?ldquo;上世居處草野，蟲(chóng)蛇為患，人恒苦之”，無(wú)它，希望不要遇到惡蛇，相當(dāng)于后來(lái)“別來(lái)無(wú)恙”的用法。
這段詞語(yǔ)掌故出自《100個(gè)漢語(yǔ)詞匯里的古代風(fēng)俗》。這是一本有趣的小書(shū)，作者許暉抓住了一個(gè)很好的切入點(diǎn)。古代風(fēng)俗在什么方面留下最多痕跡呢？就在字詞里。語(yǔ)言就是“活化石”，只要有心觀察，一路走一路挑揀，尋章摘句、詳加對(duì)比，就能依稀看見(jiàn)過(guò)去的風(fēng)景。許暉長(zhǎng)期研究通俗歷史文化，另著有《這個(gè)字，原來(lái)是這個(gè)意思》《古人原來(lái)是這樣說(shuō)話(huà)的》等作品。他的寫(xiě)作風(fēng)格平易淺顯，娓娓道來(lái)，很適合這類(lèi)小品文的體裁。
100個(gè)漢語(yǔ)詞匯，分作禮儀·人際、衣食·住行、生死·鬼神、廟堂·江湖、男·女、博物這幾大類(lèi)。資料的來(lái)源繁雜，有《說(shuō)文解字》《爾雅》等訓(xùn)詁學(xué)辭書(shū)，也有《禮記》《漢書(shū)》等四書(shū)五經(jīng)或歷史典籍，還有詩(shī)詞歌賦、筆記傳說(shuō)、野史稗聞或戲劇雜項(xiàng)等。作者不做專(zhuān)深精研，只以零星言談、輕侃淡語(yǔ)引人，有點(diǎn)“夜航船”式的閑情，書(shū)也做得好看，裸脊，可臥床，隨翻隨讀，時(shí)而發(fā)些“啊啊，是這樣嗎”的喟嘆。
原來(lái)，“千金”本來(lái)是比喻男孩子；“在下”竟然是裹腳布；“愁眉”是女子美麗的眉妝；“秀眉”形容老年男性的長(zhǎng)眉；“屋漏”不是說(shuō)屋子漏雨，“西北隅謂之屋漏”，因此對(duì)于杜甫詩(shī)句“床頭屋漏無(wú)干處”有了另一番解釋。現(xiàn)在人們換工作愛(ài)說(shuō)“跳槽”，這詞兒本意是用在妓女和恩客之間的，好吧，有些時(shí)候，工作大概也像賣(mài)身。“畫(huà)地為牢”原來(lái)是形容刑律寬松的，在民風(fēng)淳樸的時(shí)候，畫(huà)地為獄、刻木為吏，皋陶就是這樣治理國(guó)家的……
這樣的小考據(jù)，向來(lái)是中國(guó)文人擅長(zhǎng)的游戲，如顏?zhàn)⑧嵐{，或志異小說(shuō)，或段成式、洪容齋式的隨筆，或金圣嘆、袁枚式的隨話(huà)，乃至民國(guó)喻血輪或“補(bǔ)白大王”鄭逸梅的隙語(yǔ)，大抵都可歸入一類(lèi)。我藏著一套中華書(shū)局2009年出版的“問(wèn)吧”系列，共16本，談及“露馬腳”“公主”等名詞由來(lái)，與本書(shū)有很多重合，或也有差異，比如許暉說(shuō)“楷模”這兩棵樹(shù)都是存在的，而《問(wèn)吧5》記載“模樹(shù)”可能是古人假想出來(lái)歌頌周公的。這類(lèi)逸聞?dòng)行└杏X(jué)像段子，古人的記載也很隨意，可信可不信，談資而已。
本書(shū)一大優(yōu)點(diǎn)，在于插畫(huà)。每文配一圖，大幅甚至跨頁(yè)，印刷清晰美觀，很多采自中國(guó)古代印刷品或繪畫(huà)，予人極大的觀賞愉悅。讓我驚訝的是，日本浮世繪畫(huà)家喜多川歌麿、歌川國(guó)芳、葛飾北齋等都有多幅畫(huà)作收錄。隔海一衣，他們的畫(huà)里也有鐘馗燕青，也有閨閣女兒，也有勝日尋芳，也有驪歌送別，就像旅日作家李長(zhǎng)聲曾說(shuō)的：“有人來(lái)日本尋覓唐朝遺風(fēng)，那就喝清酒吧。”這樣一想，多少時(shí)日就過(guò)了，真是恍然啊。
每個(gè)詞語(yǔ)都連接著古老的、被遺忘的記憶，它們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)生奇怪的、甚至截然相反的變化呢？許暉沒(méi)有挖掘根源，只是參諸雜學(xué)，梳理線(xiàn)索，將現(xiàn)象呈現(xiàn)。
每個(gè)具體詞匯固然有各自的路徑，歸根結(jié)底，無(wú)非就是悄然的演化。在時(shí)間上，在空間上，語(yǔ)言在人群里流蕩，既保存?zhèn)鹘y(tǒng)的殘骸，也經(jīng)受新潮的沖擊，如同所有的文化和所有的風(fēng)俗，風(fēng)從四面來(lái)，相互交匯，也吹向遠(yuǎn)方，吹向各處。（林 頤）
