一次不公正的審判，比十次犯罪所造成的危害還要嚴(yán)重
跨越兩千多年的西方審判史
傳達(dá)出人類(lèi)普遍的對(duì)司法公正的呼聲
獲2005年英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)非虛構(gòu)類(lèi)作品金匕首獎(jiǎng)提名
薩達(dá)卡特·卡德里說(shuō)：“審判這個(gè)被人們所尊崇的儀式，供奉著一個(gè)崇高的理想：人們應(yīng)該在實(shí)施懲罰之前暫停一下，讓深思熟慮凌駕于直覺(jué)之上。” 2017年1月，薩達(dá)卡特·卡德《不公正的審判》出版，映照出普世的對(duì)于司法公正的呼聲。
從古至今，刑事審判無(wú)處不在，然而真相往往是：在訴諸正義之名的同時(shí)，審判者的雙手卻沾滿(mǎn)無(wú)辜者的鮮血?！恫还膶徟小房缭轿鞣絻汕Ф嗄甑膶徟惺罚總€(gè)時(shí)期都出現(xiàn)不少理想與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位、罪與罰不對(duì)等的案例，其中不乏或滑稽透頂或迷霧重重的冤案。歷史的煙塵中，累累白骨上，有意無(wú)意間，多少判決以正義之名，結(jié)出不公之果？
作者薩達(dá)卡特·卡德里說(shuō)：“從真理大廳到位于英國(guó)老貝利街的中央刑事法庭有一段很長(zhǎng)的旅程。它從雅典的大理石法庭繞到盎格魯-撒克遜英格蘭的神明裁判之所，經(jīng)過(guò)宗教審判所的酷型房，到達(dá)1690年代薩勒姆和1930年代莫斯科的司法劇場(chǎng)。這一路上，正義與復(fù)仇，秘密與公開(kāi)，迷信與理性不斷糾纏。”
從俄瑞斯忒亞到蘇格拉底
希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒亞》幾乎是人盡皆知。這部法庭劇重述了俄瑞斯忒亞的古老神話(huà)，首演于公元前458年。埃斯庫(kù)羅斯的立場(chǎng)，反映了古代社會(huì)中始終相持不下的兩種正義觀(guān)之間的緊張關(guān)系。一種觀(guān)念認(rèn)為，只有故意作惡才應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任；另一種觀(guān)念是，如果要阻止眾怒，作惡者不論意圖如何都應(yīng)當(dāng)受到懲罰。
到了蘇格拉底審判，雅典已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)文明的法院起訴時(shí)期。起訴發(fā)生于公元前399年。當(dāng)年蘇格拉底已經(jīng)七十歲。罪名是引入新神靈和腐化雅典青年。蘇格拉底在死囚老方待了一個(gè)月之后，不肯接受越獄計(jì)劃，他最終接受死刑判決，并親自執(zhí)行了刑罰，飲了一杯毒酒送自己上路。根據(jù)柏拉圖的描述，雅典人的這次審判是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。
巫術(shù)審判下的冤魂
暗黑的巫術(shù)審判持是所有審判形式中最令人發(fā)指的，它續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)之久，吞噬了六萬(wàn)到十萬(wàn)人的生命。巫術(shù)審判在中歐寂靜的修道院和刑訊室中產(chǎn)生，在薩勒姆案的高潮中壽終正寢。
1692年2月，薩勒姆村的兩個(gè)小孩——11歲的阿比蓋爾·威廉姆斯和9歲的伊麗莎白·帕里斯開(kāi)始抽搐，診斷結(jié)果是被人施了巫術(shù)。由此造成一塊蛋糕引發(fā)的血案，最終所有被指控的被告統(tǒng)統(tǒng)被絞死。當(dāng)她們站在絞刑山上等待處決時(shí)，所有人都聲稱(chēng)自己是無(wú)罪的。
1692年這場(chǎng)大審判，絕對(duì)是一場(chǎng)以正義之名施加的迫害。然而，這一陰謀迫害卻扮演了驅(qū)邪的角色。有人將此解釋為父權(quán)制的大屠殺，有人認(rèn)為是毒品作怪，他們發(fā)現(xiàn)窮人吃的裸麥發(fā)霉產(chǎn)生真菌，吃了會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。薩達(dá)卡特·卡德里寫(xiě)道：“這一現(xiàn)象跨越了兩百年，輻射了五千英里，牽扯到農(nóng)民、國(guó)君，讓無(wú)數(shù)女性加害其他女性，它絕不僅僅是以性別歧視及毒素產(chǎn)生的幻覺(jué)為基礎(chǔ)的。”
巫術(shù)審判中迷失的正義，在動(dòng)物、尸體和物品審判中更是淪為笑柄。更為可悲的是，時(shí)間到了20世紀(jì)80年代，美國(guó)加州麥克馬丁幼兒園性侵幼兒的事件，像是穿越回了16世紀(jì)。審判從1987年開(kāi)始，持續(xù)兩年半事件。“它是美國(guó)第一次被電視轉(zhuǎn)播的審判，也是加州這個(gè)充滿(mǎn)鬧劇的州里上演的最可悲的審判。” 薩達(dá)卡特·卡德里對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)。“被告?zhèn)兤＞攵鴳嵟刈C明自己的無(wú)罪，同時(shí)，他們的律師也盡力反駁可能確認(rèn)的起訴案件的方方面面。”
好在，經(jīng)過(guò)歷史上最長(zhǎng)的審判后，得出的結(jié)論相當(dāng)公正。隨著歷史的進(jìn)展，正義的天平在不斷重新校準(zhǔn)。正義雖然會(huì)遲到，但從不缺席。然而，在這一歷時(shí)的進(jìn)程中，仍然有無(wú)數(shù)寶劍和天平偏斜的時(shí)刻。在許多重大歷史時(shí)刻，寶劍出鞘，天平失衡，淹沒(méi)了對(duì)公平的訴求。
莫斯科審判的悲劇
莫斯科審判人所共知。被告身份的反轉(zhuǎn)在一夕之間。從擁躉到密謀背叛之間，隔的是一場(chǎng)刑事審判。而往往，刑事審判從定義上說(shuō)是立法者與違法者交鋒的地方。一種體制的消亡和另一種體制的產(chǎn)生經(jīng)常由法庭的提訊標(biāo)示出來(lái)。
1936年莫斯科十月大廳被告席上的被告人，都承認(rèn)自己有罪。檢察官把他們看作狡猾的騙子，如果他們?cè)诨卮饐?wèn)題時(shí)稍有遲疑，馬上就會(huì)遭到猛烈的攻擊。罪犯?jìng)冎鲃?dòng)要求最為嚴(yán)厲的懲罰。這樣反常的舉動(dòng)無(wú)異于精神病患。
最為驚人的是九十幾個(gè)天文學(xué)家的悲劇。他們至少有29個(gè)被逮捕，被指控因未能預(yù)言日食和太陽(yáng)黑子而破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，所有人都受審并被定罪，至少四人被立即處決。娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧吩凇堵聽(tīng)柺┧贰分姓f(shuō)：“每個(gè)在這種空氣中呼吸的人都遭到了厄運(yùn)，大家都是被害人——不只是那些死者，還包括殺手、思想宣傳者、同謀者和馬屁精，他們閉上了眼或者清洗他們的手。”
集體與個(gè)人的混淆
無(wú)論我們對(duì)正義的訴求多么強(qiáng)烈，潛在的非正義依然存在。紐倫堡審判中，“個(gè)人責(zé)任”和“集體責(zé)任”沒(méi)能明確劃分開(kāi)來(lái)。審判的焦點(diǎn)就是針對(duì)被告席上的個(gè)人，即法院不該把集體的責(zé)任加諸個(gè)人之上，“但是，該原則在紐倫堡審判中一再被蔑視，使德國(guó)被審判的感覺(jué)彌漫于整個(gè)訴訟程序之中。” 薩達(dá)卡特·卡德里寫(xiě)道。1946年10月的判決和處刑沒(méi)有對(duì)那些把德國(guó)帶向毀滅的人表示多少同情和尊重，更沒(méi)有提醒德國(guó)人思考類(lèi)似戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡這樣的抽象概念。西方盟國(guó)最后集體絞死了四百多個(gè)罪犯，每絞死一個(gè)人，就讓德國(guó)保守派對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪審判程序的敵視增加一分。
而且，紐倫堡審判中確立的具體犯罪，從來(lái)沒(méi)有適用于美國(guó)領(lǐng)土。只是偶爾會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。比如越戰(zhàn)時(shí)期的美萊事件，射殺無(wú)辜平民的威廉·加里被判處終身監(jiān)禁。此事震驚了美國(guó)，白宮的尼克松總統(tǒng)也十分關(guān)注此案。最終的結(jié)果是什么？雖然被判處終身監(jiān)禁，但威廉·加里只在監(jiān)獄服刑三天。三十多年后，美國(guó)最終對(duì)真相做出了讓步。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)真相的休·湯普森和其他兩人一起，被授予軍人勛章。然而，對(duì)于罪犯，美國(guó)仍然不愿意審判。
【書(shū)籍信息】
<!--[if !vml]-->
<!--[endif]-->書(shū)名：不公正的審判
作者：〔英〕薩達(dá)卡特·卡德里
譯者：楊雄
定價(jià)：59.50元
出版時(shí)間：2017年1月
ISBN ：9787567558182
出版社：華東師范大學(xué)出版社
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
本書(shū)筆法細(xì)致地呈現(xiàn)了一部跨度兩千多年的西方審判史。會(huì)講故事的卡德里，把一個(gè)又一個(gè)非同尋常的審判拉進(jìn)尋常人的視野，從兩千年前蘇格拉底被審判，到持續(xù)發(fā)酵多時(shí)的薩勒姆女巫案，從法國(guó)大革命中斷頭臺(tái)上的冤魂、莫斯科審判中無(wú)以計(jì)數(shù)的冤案，再到今日撲朔迷離的辛普森案…… 通過(guò)對(duì)歷史深處的案情的回溯，傳達(dá)出對(duì)司法公正的呼呼。
一部真正的歷史杰作使我們能更好地理解今天這個(gè)暗流洶涌的時(shí)代。
——《衛(wèi)報(bào)》
刑事律師+游記作家打造的一本書(shū)，幫我們看懂我們的制度前行了多遠(yuǎn)，我們還有多遠(yuǎn)的路要走。
——《出版人周刊》
作者簡(jiǎn)介：
薩達(dá)卡特·卡德里1964年生于倫敦，半芬蘭、半巴基斯坦血統(tǒng)。在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。紐約律師協(xié)會(huì)會(huì)員，倫敦道提街律師事務(wù)所成員。曾協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯•班達(dá)。同時(shí)也是記者、作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。本書(shū)曾獲2005年英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)非虛構(gòu)類(lèi)作品金匕首獎(jiǎng)提名。另著有《布拉格》《人間天堂》。
目錄：
導(dǎo)言/ 1
第一章從伊甸園到神明裁判/ 9
第二章糾問(wèn)式審判/ 47
第三章陪審團(tuán)審判（1）/ 78
第四章巫術(shù)審判/ 114
第五章動(dòng)物、尸體和物品的審判/ 155
第六章莫斯科的審判秀/ 185
第七章戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪審判/ 223
第八章陪審團(tuán)審判（2）：一場(chǎng)司法的戲劇/ 281
結(jié)論/ 336
延伸閱讀/ 351
致謝/ 354
附錄/ 357
內(nèi)容選摘：
辛普森的辯護(hù)律師約翰尼·科克倫提出了一個(gè)適當(dāng)?shù)霓q論總結(jié)。他主要圍繞辛普森試戴手套不合適這一證據(jù)進(jìn)行，而且不時(shí)停頓下來(lái)說(shuō)：“手套不是辛普森的，你們必須將他無(wú)罪釋放。”這是對(duì)檢方論據(jù)的沉重打擊。他的辯論術(shù)是粗俗的，而且時(shí)常十分荒謬。弗爾曼從帶有偏見(jiàn)的種族主義者被說(shuō)成種族大屠殺的創(chuàng)造者。他像是“一個(gè)想要燒死別人的人”，“人們不會(huì)關(guān)注他，只把他看成一個(gè)瘋子。他僅僅是個(gè)半調(diào)子”。然而“因?yàn)槿藗儾辉谝狻⒉蝗プ柚顾?，這個(gè)人……可能變成阿道夫·希特勒……這就是弗爾曼。弗爾曼想要抓住所有的黑人，殺死、炸死他們。這是種族主義的歧視。這是種族凈化吧？不然那是什么……可能現(xiàn)在正是你們對(duì)這種人說(shuō)‘不’的時(shí)候”。科克倫和克拉倫斯· 達(dá)羅相比差很遠(yuǎn)，后來(lái)陪審員們抱怨他的修辭太夸張了。盡管至少有兩個(gè)陪審員說(shuō)手套肯定合辛普森的手，197但律師卻沒(méi)有必要想出或者提出一個(gè)嚴(yán)密的抗辯，他只需提醒十二個(gè)陪審員檢方的證據(jù)不穩(wěn)固就夠了。
1995 年10 月2 日，一個(gè)星期一的早上，陪審團(tuán)開(kāi)始評(píng)議。人們預(yù)期，這個(gè)評(píng)議假如不要數(shù)個(gè)星期，也需要數(shù)日。但是裁決結(jié)果很快達(dá)成了。據(jù)透露，第一次投票是十比二的不一致意見(jiàn)，在四個(gè)小時(shí)之內(nèi)不同意見(jiàn)者——一個(gè)黑人和一個(gè)白人，同意了多數(shù)人的意見(jiàn)。法官伊托宣布陪審團(tuán)已經(jīng)做出裁決，裁決結(jié)果將到第二天早上宣布。法官的這個(gè)決定引起了眾怒。許多洛杉磯人認(rèn)為伊托是想讓官方先發(fā)制人，當(dāng)時(shí)引起的暴動(dòng)造成五十人死亡，兩千多人受傷，這是羅德尼· 金的加害者們被無(wú)罪釋放時(shí)所沒(méi)有的。當(dāng)晚間新聞播出洛杉磯警方配發(fā)機(jī)關(guān)槍的畫(huà)面時(shí)，更讓人加深了那種印象。媒體評(píng)論家霍華德·庫(kù)爾特同時(shí)在《華盛頓郵報(bào)》上寫(xiě)道，這是“西方文明史上最有戲劇性的法庭裁決”。當(dāng)然他是完全正確的。蘇格拉底在較少的觀(guān)眾面前被宣判有罪。紐倫堡的裁決結(jié)果更具可預(yù)測(cè)性。甚至同一時(shí)期更值得關(guān)注的審判，也被辛普森案的名聲蓋過(guò)了——特別值得一提的是，在一起剛好在前一天于紐約結(jié)束的案件中，聯(lián)邦法院給涉嫌1993 年12 月世貿(mào)中心爆炸案的十個(gè)被告人定了罪。辛普森的命運(yùn)是更具戲劇性還是更具重要性，是一個(gè)只有歷史才能回答的問(wèn)題。庫(kù)爾特的大話(huà)很適合作為本案的結(jié)語(yǔ)：在短短一年多的時(shí)間里，辛普森的案子從微不足道的悲劇晉升為美國(guó)的史詩(shī)。
第二天早上，洛杉磯好像一個(gè)瀕于革命的城市。直升機(jī)盤(pán)旋在法院上空，法院周?chē)呀?jīng)拉起隔離犯罪現(xiàn)場(chǎng)用的黃色帶子。編好隊(duì)的騎警及洛杉磯警察局的步兵團(tuán)頭戴頭盔、身穿盔甲、手持盾牌，在現(xiàn)場(chǎng)控制住蜂擁而至的民眾。但是在上午10 點(diǎn)22 分，警察與群眾都變得安靜了。一億五千萬(wàn)美國(guó)人和世界上其他地方的許多人也同樣安靜下來(lái)。當(dāng)法庭書(shū)記員打開(kāi)裝有裁決結(jié)果的信封時(shí)，廣播和電視都安靜了。“我們陪審團(tuán)裁決被告人奧蘭多· 詹姆斯· 辛普森無(wú)罪……”檢察官們非常沮喪；科克倫露出不可思議的表情，把手搭在他的委托人辛普森的肩膀上；辛普森握緊雙拳，向陪審團(tuán)露出一絲勝利的微笑。羅恩· 戈德曼的姐姐發(fā)出了痛苦的尖叫。街頭傳來(lái)一陣可怕的吼叫聲。
各地的反應(yīng)有所不同，這在許多方面讓人想起1987 年伯恩哈德· 戈茨案的裁決。民意調(diào)查不久顯示，五分之四的美國(guó)黑人認(rèn)為陪審團(tuán)是公正的，然而，只有一半的白人認(rèn)為是這樣，這個(gè)比率幾乎與《紐約客》八年前所實(shí)施的民意調(diào)查結(jié)果恰好相反。加州的陪審團(tuán)聲稱(chēng)，他們和之前紐約的陪審團(tuán)做的一樣，之所以裁決辛普森無(wú)罪釋放，不是因?yàn)樗麄兿嘈判疗丈瓱o(wú)罪，而是因?yàn)闄z察官的起訴不能說(shuō)服他們辛普森有罪。雖然這兩個(gè)案件很相似，但是引起的主要反應(yīng)卻大不相同。1987 年，白人時(shí)事評(píng)論員通常都很同情或者認(rèn)同裁決戈茨犯罪的陪審員，現(xiàn)在其中一些人卻像響尾蛇一樣攻擊審判辛普森的陪審員。
在裁決宣布的幾分鐘后，質(zhì)疑之聲立刻顯現(xiàn)。有人問(wèn)陪審團(tuán)中四十五歲的電腦技術(shù)員布倫達(dá)· 莫蘭：“你還有良心嗎？”她沉著地說(shuō)：“我們所做的是正確的。”沒(méi)有對(duì)質(zhì)疑進(jìn)行回應(yīng)。其他人馬上也對(duì)陪審團(tuán)的真誠(chéng)度議論紛紛。他們宣稱(chēng)自己并沒(méi)有種族歧視（在種族分配非常不平均的戈茨案陪審團(tuán)里，白人評(píng)論家很少質(zhì)疑這一點(diǎn)），但這一點(diǎn)不是最要緊的，這個(gè)陪審團(tuán)的十二名成員都是工人和退休者，包括兩個(gè)白人和一個(gè)西班牙人。不久有人批評(píng)他們是一群騙子、黑人、無(wú)知的種族主義者?！度A盛頓郵報(bào)》的喬治·維爾抱怨說(shuō)，他們“濫用了權(quán)力”，而且在智力上無(wú)能。文森特· 布里歐西在《公憤》雜志（Outrage Magazine）中嘲笑檢察官未能意識(shí)到應(yīng)該好好教育那群智力不足的陪審員。他警告，現(xiàn)在很多人認(rèn)為黑人整體上來(lái)講是愚蠢、無(wú)情的人，而且傾向于通過(guò)投票箱來(lái)報(bào)復(fù)。國(guó)家婦女組織洛杉磯分部的領(lǐng)導(dǎo)人泰米·布魯斯寧認(rèn)為陪審團(tuán)有性別歧視。她在接受CNN 采訪(fǎng)時(shí)表示：“羅恩和妮可的尸體……正在棺材里腐爛。”她譴責(zé)陪審員們是“充滿(mǎn)怨恨的、頑固的”，這一點(diǎn)使他們成為“洛杉磯的恥辱”。陪審團(tuán)里有十名女性。其中至少有一個(gè)人知道什么是家庭暴力，而且因被丈夫毆打而離婚。
